Pourquoi écrire en français, lorsque ce n’est pas la langue maternelle? Pourquoi choisir le français quand on le partage avec une autre langue ? Pour créer une distanciation ou au contraire s’approprier pleinement une nouvelle culture ? Pour appréhender un sujet différemment, aborder des questions qu’on peine à négocier dans sa propre langue ? Ecrire en français, c’est souvent revenir sur un passé houleux lié à l’exil, aux aléas de l’intégration. C’est prendre acte de deux espaces qui devront coexister, se croiser, s’imbriquer ou pas ; source de richesse, mais nécessitant de remarquables facultés d’équilibriste.
Parmi les plus grands écrivains, on compte bien des francophiles convaincus : Beckett, Kundera, Semprun pour ne citer qu’eux. Beckett, en tant qu’apprenant, tout en étant un fin linguiste, envisageait par ce biais une écriture plus dépouillée qu’en anglais. Une certaine froideur permettant d’analyser l’absurdité de la condition humaine, son thème de prédilection. Kundera invoquera des raisons politiques pour expliquer son choix. Quant à Semprun, le français l’aide à se reconstruire après les horreurs de la guerre. C’est le moyen de cerner, avec un autre regard, des épisodes douloureux de sa vie.
La relecture de ces classiques de notre patrimoine littéraire m’a conviée à explorer l’œuvre d’autrices plus contemporaines qui ont trouvé leur voie à travers la langue de Molière.
Alexandra Badea, née en Roumanie en 1980, installée en France en 2003 s’interroge inlassablement sur l’influence de l’Histoire dans la construction de la personnalité. D’où vient-on ? Quelle est l’empreinte du milieu dans lequel on a grandi, de l’éducation reçue, des traumatismes que l’on a subis dans l’élaboration de notre devenir. Autant de questions posées par l’héroïne de son dernier roman, Tu marches au bord du monde (2021). La jeune narratrice, rêvant de devenir actrice, quitte Bucarest pour Paris. Hélas, les désillusions l’incitent à poursuivre son exil vers le Mexique, le Japon, le Congo en ce qui semble une longue fuite à la recherche de son être intime. La dramaturgie d’Alexandra Badea approche des thèmes similaires, s’appuyant sur des évènements peu connus de notre passé. Dans Points de non-retour [Thiaroye], nous suivons Amar, qui ne cesse de ressasser l’absence de son père, un tirailleur sénégalais mort à Thiaroye, fusillé par sa propre armée. L’interrogation sur ses origines, l’impossibilité de retracer son histoire personnelle s’avèrent destructrices, condamnant Amar à se séparer des siens pour une longue errance.
De son écriture percutante, Sonia Ristić, d’origine serbo-croate, affirme à son tour: « J’ai entendu un auteur ami dire un jour lors d’un débat que la seule question qui lui semblait importante quand on écrit est de savoir d’où l’on écrit. J’écris de l’exil. Un exil volontaire, assumé, choisi, mais un exil tout de même. » Et l’autrice de revenir dans Orages sur ses relations difficiles avec Belgrade. Une évocation pleine de nostalgie mais de rancœur aussi, de rage devant cette cité livrée aux mafias et autres profiteurs de guerre. Son héroïne, Tamara, jeune étudiante serbe résidant à Paris, fait l’amère expérience de l’instabilité liée à sa situation. Malgré elle, elle doit retourner provisoirement à Belgrade pour toucher un improbable héritage. Elle ne se reconnaît plus dans cette ville qu’elle a quittée depuis quelques années seulement. En écho, elle entame une liaison incontrôlable avec Alexandre « Beau comme le David de Michel-Ange » mais sujet à des explosions de colère d’une rare violence. Pourtant, ce retour impromptu, à l’image d’un voyage initiatique, lui permet de relier son passé à sa nouvelle vie en France.
Le regard de Samira Sedira peut sembler plus sociétal : originaire d’Algérie, ses parents se sont installés à La Seyne-sur-Mer peu après sa naissance. Le français est sa langue de scolarisation et tout naturellement son attention se porte sur le vécu des familles immigrées établies en France. Elle explore la place de la femme au sein de la société maghrébine, l’inégalité des chances dont souffrent les enfants confinés dans les cités, auxquels l’école offre finalement peu de perspectives d’ascension sociale. La question centrale de l’intégration domine son œuvre à l’image de son troisième roman, La faute à Saddam : Adel devient militaire pour affirmer son appartenance à la communauté française mais n’échappe pas pour autant au racisme ordinaire. Cependant Samira Sedira alimente aussi la réflexion sur ce qui façonne la personnalité de l’individu. La parole étouffée, les non-dits enferment irrémédiablement la protagoniste de Majda en août. Un traumatisme subi pendant sa jeunesse, toujours refoulé, l’entraînant vers la folie.
A vrai dire, ces trois autrices francophones ont en commun la volonté d’exprimer un ressenti, des blessures intérieures qui influencent les interactions humaines. C’est sans doute la raison pour laquelle elles ont adopté le théâtre avant de se lancer dans l’écriture romanesque. En effet, à la question « pourquoi faire du théâtre ? », Peter Brook, le célèbre metteur en scène britannique et francophile répondait « …ce n'est pas une forme de communication par laquelle une personne expliquerait quelque chose à une autre… Je crois que le théâtre est une possibilité donnée à l'homme d'accroître pendant une certaine durée l'intensité de ses perceptions". Alexandra Badea, Sonia Ristić, Samira Sedira, ont placé au cœur de l’écriture cette quête d’une perception accrue des sentiments humains.
Alexandra Badea, Tu marches au bord du monde, Edition des Equateurs, 2021
Alexandra Badea, Points de non-retour [Thiaroye], L’Arche, 2018
Sonia Ristić, Orages, Actes Sud Junior, 2008
Samira Sedira, La faute à Saddam, Editions du Rouergue, 2018
Samira Sedira, Majda en août, Editions du Rouergue, 2016
Why write in French when it is not the mother tongue? Why choose French when you share it with another language? To create a distance or, on the contrary, to fully appropriate a new culture? To understand a subject differently, to address issues that are difficult to negotiate in your language? Writing in French often means going back to a stormy past linked to exile, to the integration's riskiness. It means taking note of two spaces that will have to coexist, intersect, overlap or not; source of wealth, but requiring remarkable balancing faculties.
Among the most distinguished writers, there are many convinced Francophiles: Beckett, Kundera, Semprun, to name a few. Beckett, as a student, while being a fine linguist, thought of writing in French as barer than in English. A certain coldness allowing to analyze the absurdity of the human condition, his favourite theme. Kundera invokes political reasons to explain his choice. As for Semprun, the French language is helping him to rebuild himself after the horrors of war. This is the way to frame painful episodes in his life with another look.
Rereading classics from our literary heritage invited me to explore the work of more contemporary authors who found their way through the language of Molière.
Alexandra Badea, born in Romania in 1980, living in France since 2003, tirelessly questions the influence of history in the construction of personality. Where do we come from? What is the impact of the environment in which we grew up, of the education received, of the traumas that we have undergone, in the development of our future? So many questions asked by the heroine of her latest novel, Tu marches au bord du monde (2021). The young narrator, dreaming of becoming an actress, leaves Bucharest for Paris. Alas, disillusionment prompted her to continue her exile to Mexico, Japan, the Congo in what seemed to be a long journey searching for her intimate self. Alexandra Badea's dramaturgy approaches similar themes, drawing on little-known events from our past. In Points de non-retour [Thiaroye], we follow Amar, who keeps pondering upon the absence of his father, a Senegalese tirailleur who died in Thiaroye, shot by his own army. The questioning of his origins, the impossibility of tracing his personal history prove to be destructive, condemning Amar to separate from his family for a long wandering.
With her impactful writing, Sonia Ristić, of Serbo-Croatian origin, affirms in her turn: “I heard a friend author say one day during a debate that the only question which seemed important when writing is to know from where we write. I write from exile. A voluntary, assumed, chosen exile, but an exile all the same." And the author returns in Orages on her difficult relations with Belgrade. An evocation, full of nostalgia but also resentment and rage in front of this city surrendered to the mafias and other war profiteers. Her heroine, Tamara, a young Serbian student living in Paris, experiences instability because of her situation. Despite herself, she must return temporarily to Belgrade to receive an improbable inheritance. She no longer recognizes herself in this city, which she left only a few years ago. In echo, she begins an uncontrollable affair with Alexander "Handsome like Michelangelo's David" but subject to anger outbursts of a rare violence. However, this impromptu return, like an initiatory journey, allows her to connect her past with her new life in France.
Samira Sedira's gaze may seem more societal: originally from Algeria, her parents settled in La Seyne-sur-Mer shortly after her birth. French is her language of schooling, and quite naturally her attention is focused on the experiences of immigrant families established in France. She explores the place of women in Maghreb society, the inequality of opportunities suffered by children confined in the suburbs, to whom school ultimately offers little prospect of social advancement. The central question of integration dominates her work like in her third novel, La faute à Saddam: Adel becomes a soldier to assert his membership in the French community but is no exception to ordinary racism. However, Samira Sedira also fosters reflection on what shapes an individual's personality. The stifled words, the unspoken words irremediably lock up the protagonist of Majda en août. A trauma suffered during her youth, always repressed, leading her to madness.
Truthfully, these three Francophone authors have in common the desire to express feelings, inner wounds that influence human interactions. It is undoubtedly the reason why they adopted the theatre before embarking on novel writing. Indeed, to the question "why do theatre?", Peter Brook, the famous British director and Francophile replied, "... it is not a form of communication by which one person would explain something to another ... I believe that the theatre is a possibility given to humankind to increase the intensity of one's perceptions for a certain time period”. Alexandra Badea, Sonia Ristić, Samira Sedira, have placed at the heart of their writing this quest for an increased perception of human feelings.
© Article par Catherine Guiat. Traduction Solange Daufès